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1. Dal dono di un “porto sicuro” ai doni della complessità
Il mio tempo non mi ha messo alle strette. Non mi ha messo alla prova. A queste latitudini – una 
porzione di mondo privilegiata – non sono mai incappato in bivi netti. Le domande radicali non 
tramontano – e tuttavia questo tempo, qui almeno, non costringe a rispondere. Non pretende i sì 
e i no, lascia quasi intero il campo ai forse. Chi sei? Che cosa pensi? Credi in Dio? “Non sa, non 
risponde” è un segmento dei grafici demoscopici: lo abitiamo a nostra insaputa. Scegliere – quan-
do mi sono trovato a farlo – era sempre al riparo: entro il perimetro di sicurezze acquisite all’atto 
di nascita. Quale scuola, quale università, quale viaggio… Le scelte non sono state mai davanti a 
un crepaccio, mai su un burrone… La scelta, il più delle volte, è stata un’opzione: questo o quello, 
una cosa o un’altra – senza rischi eccessivi, e con un margine ampio di rientro, con il paracadute. 
Invece, le storie di chi mi stava alle spalle venivano dal cuore di un secolo burrascoso.1
Con queste parole, efficaci e persuasive, un giovane studioso, Paolo Di Paolo, apre 
allo Zeitgeist di un’epoca, che sembra sprecare nell’attesa il tempo di vita individuale e 
collettivo: fermo al momento prima della scelta, radicato in un presente che ne blocca gli 
slanci temporali, prossimo all’avvio di percorsi probabili e prevedibili, quando non inter-
cambiabili. Un tempo che non manca di offrire paracaduti e che non mette alle strette 
l’esperienza delle persone, non le costringe a scegliere e non conferisce loro valore, in vir-
tù della scelta medesima. Le riflessioni di Di Paolo, ispirate all’Aut Aut kierkegaardiano, 
pur rivolte all’oggi, chiamano in causa tutto il nostro modello di civiltà e si estendono 
alle responsabilità di quanti, anche in passato, dunque anche quando il tempo amava 
stringersi intorno ai destini individuali, sembravano incapaci di cogliere l’attimo, urgen-
te e doloroso, nel quale la scelta si rende necessaria. È il caso di Walter Benjamin, che 
nell’inverno fra il 1939 e il 1940 lascia Parigi per Meaux, temendo un bombardamento 
della città, ma sarà proprio la cittadina, nella quale cerca rifugio, a rinchiuderlo in una 
trappola senza via d’uscita a cui si sottrae, togliendosi la vita. 
1 P. Di Paolo, Tempo senza scelte, Einaudi, Torino 2016, pp. 3-4.
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In una situazione senza uscita, non ho altra scelta che farla finita. E la mia vita terminerà in un 
paesino dei Pirenei in cui nessuno mi conosce. La prego di trasmettere i miei pensieri al mio 
amico Adorno e di spiegargli la situazione nella quale mi sono trovato. Non mi resta abbastanza 
tempo per scrivere tutte le lettere che avrei voluto scrivere2. 
Sono parole di Benjamin, con le quali egli teorizza la necessità di agire, togliendosi 
la vita, prima che gli eventi precipitino, al punto da ritenere di non avere neppure il 
tempo di terminare di scrivere le proprie lettere di commiato. Non è raro che i suicidi 
compiano il proprio ultimo gesto in risposta a un sentimento d’urgenza, senza il qua-
le quella che pare loro come l’unica scelta possibile potrebbe lasciare il posto ad altre 
scelte, non meno incisive e praticabili. Al di là della vicenda biografica di Benjamin, un 
dato che sembra accomunare percorsi differenti è l’incapacità di scorgere scelta, laddo-
ve scelta potrebbe esservi. Come non rammentare, a questo proposito, il probabile sui-
cidio di Lucrezio, a fronte della sua teoria del “naufragio con spettatore”, in cui si dà 
voce al sentimento di quiete e di sicurezza che si prova, quando, trovandosi in un por-
to sicuro, si sia costretti ad assistere al naufragio di una nave esposta al mare in tem-
pesta? “Non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina – egli precisa – ma la distanza da 
una simile sorte”3. Senonché, la distanza con cui egli tenta di mettersi al riparo dalle 
tensioni della Repubblica e della guerra civile fra Silla e Mario ne aumenta il grado 
di esposizione al pericolo, in quanto sancisce il distacco del grande poeta latino dagli 
ambienti politici più influenti e la sua emarginazione dalla vita sociale. Il tentativo di 
mettersi al sicuro sottraendosi alla scelta lo espone doppiamente al pericolo. “Vous etes 
embarqué”, dichiara Pascal, anche quando vi compiacete di essere in un porto sicuro:
Il comportamento razionale – scrive Remo Bodei – non coincide con l’aggiramento 
di rischi comunque inevitabili, con il privilegiamento dell’inerzia di chi è disposto a con-
tentarsi di poco, ma con l’accettazione di una scommessa, la più alta. Si salva, probabil-
mente, non chi contempla la rovina altrui, ma chi soffre e spera – secondo l’insegnamen-
to del Vangelo – assieme agli altri4. 
Rinunciare alla retorica del porto sicuro e, a maggior ragione, non limitarsi a con-
templare la rovina altrui: è la condizione necessaria per alzare la posta e tentare di 
vincere la scommessa più alta. Apprendere a salvarsi è possibile se si accetta di confron-
tarsi con un mondo ondivago, ambivalente e contraddittorio, anziché indugiare nell’ide-
alizzazione di una realtà, concepita a propria immagine e somiglianza, tesa a dividere il 
bene dal male e a polarizzare il male sull’altro da sé. Un mondo e una realtà che sanno 
anche esercitare protezione, ma sono spesso foriere di frustrazioni, quando non aperta-
mente ingiuste e responsabili di indebite manomissioni dell’esperienza: non si salva chi 
rifiuta a priori queste cifre di complessità e chi deleghi all’educazione ricevuta il compito 
di definire e affrontare le priorità del contesto storico sociale; chi sia incapace di agire in 
prima persona e di assumersi le proprie responsabilità. Non si salva chi voglia limitarsi 
a portare nel mare in tempesta i sentimenti tiepidi e i linguaggi lieti e soavi che hanno 
caratterizzato la vita nel porto sicuro, che, per di più, sicuro non era. 
2 Cit. in Ivi, pp. 20-21.
3 C. Lucrezio, De rerum natura, Feltrinelli, Milano; cfr. M. Contini, Figure di felicità. Orizzonti di senso, La 
Nuova Italia, Firenze 1988.
4 R. Bodei, Distanza di sicurezza in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna 1985, p. 13.
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Sicuro non era, ad esempio, il porto di Sophie, la quale, cresciuta all’ombra di una 
famiglia filonazista della media borghesia polacca, si scopre incapace di confrontarsi con 
le diverse priorità, derivanti dall’invasione tedesca della Polonia: nell’educazione dei figli, 
continua ad assegnare un peso e un valore a due perni della cultura familiare, l’educa-
zione musicale e l’insegnamento del tedesco, che risultano del tutto inadeguati ai com-
piti che è chiamata a svolgere.5 Sicuro non era il porto di Merry, splendida ed elegante 
bambina, figlia di due altrettanto affascinanti genitori della middle class americana, che 
cresce tormentata da un invalidante problema di balbuzie, il quale funge da spia delle 
insicurezze di un modello educativo tutto teso alla perfezione6. Non era sicuro neppure il 
porto della famiglia Buddennbrook, dove la priorità di tenere alto il prestigio della fami-
glia vincola e inibisce il comportamento dei figli, rendendoli incapaci di cogliere i muta-
menti storici in atto e di metabolizzarli all’interno della cultura familiare7. 
Ciò che accomuna i loro percorsi è l’appartenenza ad un ambiente privilegiato che, 
pur percepito come porto sicuro, trova, nel privilegio stesso, la causa di una lenta e cre-
scente esposizione al pericolo. In queste e in altre storie, famiglia, patria, educazione si 
configurano come metafore di porto sicuro, che inibiscono l’autoregolazione e l’esplo-
razione del mondo esterno e favoriscono il ripiegamento della mente su mondi chiusi, 
contrassegnati da stereotipie ed automatismi: il “dono” che se ne riceve è un’esistenza 
trascorsa in cattività, prigionieri di un mondo e dei suoi valori, dal quale si è indotti a 
dipendere, perché le alternative sarebbero troppo rischiose, ma… mentre si ipotizzano 
i pericoli del mondo esterno, è nello stare dentro che si consumano i giochi peggiori, 
che l’esistenza trascorre arida e povera, e si corre il rischio dello spreco dei nostri più 
autentici doni esistenziali. Fra i tanti, lo ha detto in modo mirabile H.Laborit8. 
Com’è noto, vi è differenza fra l’essere e il sentirsi, e sentirsi al sicuro è uno dei modi 
migliori per non percepire i pericoli che ci circondano. Studi condotti su fasce agiate del-
la popolazione dimostrano che molti di coloro che attraversano l’infanzia al riparo da 
eventi critici e dolorosi e che sono educati secondo stili iperprotettivi sperimentano uno 
scollamento tra ambiente familiare e ambiente sociale che li rende incapaci di adattarsi 
al mondo esterno, con tutto ciò che ne consegue in termini di esposizione alla sofferenza 
psichica e al dolore di vivere, quando non al suicidio: le percentuali di disagio riscontrate 
ad Harvard sono pari a quelle dei bambini cresciuti nelle favelas brasiliane9. 
In una precedente riflessione sul donare, ho evidenziato come ogni autentico dono 
debba essere un dono d’eccedenza, di gratuità e simmetria: per il suo dare più del giusto 
e del necessario; per il suo non attendersi una restituzione più o meno immediata e, for-
se, nemmeno una forma prolungata di reciprocità; per il suo imporsi dentro logiche di 
fratellanza, anziché di sudditanza, che rendano colui che lo riceve libero di respingere 
5 Cfr. W. Styron, La scelta di Sophie, Mondadori, Milano; cfr. M. Fabbri, Nel cuore della scelta, Unicopli, Mila-
no 2005 (2015).
6 Cfr. P. Roth, Pastorale americana, Einaudi, Torino 2003; cfr. M. Fabbri, Il transfert, il dono, la cura, Franco 
Angeli, Milano 2012, pp. 116 e segg.
7 Cfr. T. Mann, I Buddenbrook, Mondadori, Milano 1980; cfr. M. Fabbri, Il transfert, il dono, la cura, Franco 
Angeli, Milano 2012, pp. 114 e segg.
8 Cfr. H. Laborit, Intervista sulle strutture della vita, Laterza, Roma-Bari, 1979; H. Laborit, La colomba assas-
sinata, Mondadori, Milano 1985; M. Contini, M. Fabbri, P. Manuzzi, Non di solo cervello, Cortina, Milano, 
2006; M. Fabbri, Problemi d’empatia, ETS, Pisa 2008.
9 Cfr. B. Cyrulnik, Il dolore meraviglioso, Frassinelli, Milano 2000, p. 88.
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il dono ricevuto. Quando una di queste tre condizioni viene meno, il dono si trasforma 
in trappola e diviene facilmente un cavallo di Troia, che rischia di decretare lo scacco 
dell’altrui percorso esistenziale.10 Eccedenza, gratuità e simmetria sono dimensioni tipi-
che dei doni d’apertura, che ampliano l’orizzonte, assecondano le facoltà esplorative della 
mente, introducono a nuovi possibili piani d’esperienza, aprono a sguardi ricchi di com-
plessità che mettono il soggetto nella condizione di scegliere. 
Dunque, chi, come noi, vive in un tempo che non mette alle strette – per riprendere 
le riflessioni di Paolo Di Paolo – riceve falsi doni: non essere messi alla prova, non incap-
pare in bivi netti, anche a queste latitudini, è un cavallo di Troia, che rischia di appiccare 
l’incendio della città, più che agevolare la scelta di scendere in strada a combattere. Ma, 
forse, il cavallo di Troia peggiore è quello di un pensiero che induca a pensare la propria 
epoca come un’epoca che non mette alla prova, il proprio tempo come un tempo che non 
costringe a scegliere. Se la scelta si riduce ad opzione, la vita diviene porto sicuro, incon-
sapevole dei rischi che lo circondano, delle correnti contrarie e dei flutti che trascinano 
verso il fondo, oltre alla nave che sta naufragando, anche la vita dello spettatore: nono-
stante la distanza che li separa o che sembra separarli. Dobbiamo divenire consapevoli 
dei crepacci che ostacolano il nostro cammino, dei burroni in cui siamo prossimi a pre-
cipitare, per non rischiare, come Walter Benjamin, di lasciare Parigi e ritrovarci sotto i 
cieli assediati di Meaux. 
2. Dalle opzioni alle scelte nette
I decenni che ci siamo “appena” lasciati alle spalle hanno inscritto nella storia recen-
te delle società occidentali (e non solo in queste ultime) una spinta all’emancipazione, 
che sembra essere divenuta un tratto caratterizzante della nostra identità politica, sociale, 
culturale e che permea di conseguenza tanto il pensiero pedagogico quanto quello giuri-
dico, come campi di applicazione privilegiati del processo di evoluzione della civiltà: non 
è casuale che l’educazione e il diritto, pur con tutte le loro contraddizioni, siano divenuti 
teatro dei conflitti insiti in questi mutamenti e li abbiano fatti propri, dopo aver tenta-
to di respingerli con fasi anche acute di resistenza. E così sono diventati parte attiva di 
un processo di trasformazione delle società civili che li ha spesso indotti a sopravanzare 
queste ultime nella formulazione dei loro bisogni più avanzati.11 Le conquiste realizzate 
in quella fase dello sviluppo storico sono a tutt’oggi foriere di una spinta propulsiva che 
non si è ancora esaurita e che tuttora fornisce risultati illuminanti in termini di riforma 
del pensiero e degli stili esistenziali e educativi12.
Ovviamente, non sono mancate le distorsioni anche in quest’epoca dominata dal-
le cifre dell’emancipazione: com’è noto, infatti, quella cultura dell’welfare, che era nata 
per compensare e riequilibrare ingiustizie e sperequazioni e per affrancare l’umanità 
dal bisogno, è stata in larga misura riassorbita da una cultura consumistica, tendente a 
livellare bisogni individuali e collettivi intorno a spinte massificanti, che li svuotavano 
10 Cfr. M. Fabbri, Il transfert, il dono, la cura, Franco Angeli, Milano 2012.
11 Cfr. M. Fabbri, “Procedere per narrazioni. Pedagogia del “volto” e terziarietà”, in Ricerche di Pedagogia e 
didattica, 9, 3, Bologna 2014; M. Fabbri, “Uscire dalla caverna: percorsi di emancipazione per attraversare la 
crisi”, in M. Contini, M. Fabbri (a cura di), Il futuro ricordato, ETS, Pisa 2014.
12 Cfr. M. Fabbri, Controtempo, Junior, Parma-Spaggiari 2014.
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dei propri contenuti più liberali e del loro prezioso potenziale evolutivo. “Man mano che 
la società diventa sempre più opulenta –ebbe a scrivere Galbraith – i bisogni sono sem-
pre più creati dal processo attraverso il quale essi vengono soddisfatti”13. Questa frase, 
che Galbraith scriveva negli anni Cinquanta, conserva una sua validità anche ai giorni 
nostri, ma risulta tuttavia costretta a confrontarsi con un differente ordine di priorità, 
legato all’indebolimento delle cosiddette società opulente: in una situazione in cui anche 
le società più avanzate hanno arrestato il loro cammino verso l’opulenza ed hanno ripre-
so a impoverirsi, è lecito dubitare che tutta l’area di emersione dei bisogni sia riconduci-
bile al processo entro cui vengono soddisfatti; molti bisogni emergenti anzi sono, sem-
mai, riconducibili alla diffusione di processi contrari che ne impediscono la soddisfazio-
ne e gratificazione.
Vi è un’ampia letteratura che denuncia le cause di questa riduzione dell’opulenza e 
di indebolimento della stessa cultura dell’welfare: fra tutti, Loretta Napoleoni e Lucia-
no Gallino hanno più volte evidenziato come, alle spalle dei processi in corso, via siano 
scelte di deterritorializzazione dell’economia e di riduzione dell’economico al finanziario, 
che consentono ai detentori dei mezzi di produzione di svincolarsi dagli obblighi norma-
tivi maturati nelle società più avanzate, abbassando gli stipendi, rinunciando a reinvesti-
re parte dei propri guadagni nell’impresa e dirottandoli verso speculazioni finanziarie, 
prive di ricaduta sociale o con ricadute solo negative14. Ne è pertanto derivata una lunga, 
lunghissima fase di “stagnazione salariale”, che non accenna ad esaurirsi e che richiama 
– dice Piketty – quella già vissuta nel corso di tutto il XIX secolo, quando, allora come 
oggi, i salari del proletariato industriale rimasero fermi a livelli bassissimi e si registrò 
un netto incremento delle disuguaglianze. Ci vollero i contraccolpi politici ed economi-
ci del primo Novecento per innestare un processo contrario di riduzione delle disugua-
glianze, che dalla fine degli anni Settanta in poi ha tuttavia subito una battuta d’arresto, 
dando il via ad una fase “nuova” di natura marcatamente reazionaria e regressiva15.
Non può esservi speranza in un mondo che veda i poveri diventare sempre più pove-
ri ed i ricchi appropriarsi a dismisura di quelle parti della ricchezza che dovrebbero fun-
gere da bene comune ed essere oggetto di redistribuzione. Non può esservi speranza in 
un’epoca, nella quale chi già possiede molto s’appropria anche di ciò che dovrebbe esse-
re donato, quando non restituito. Dopo circa quarant’anni di ampliamento delle disu-
guaglianze, sarebbe ragionevole aspettarsi l’inizio di un nuovo ciclo, contrario a quello 
precedente, dunque di loro riduzione: il processo di accelerazione del divenire storico, 
infatti, non dovrebbe consentire il permanere in una stessa fase di recessione e stagna-
zione salariale per un secolo intero, come nell’Ottocento. A complicare i giochi, tuttavia, 
è intervenuto il processo di globalizzazione, che non consente di gestire questi processi 
su realtà circoscritte e tendenzialmente omogenee, ma costringe a interagire territori che 
si trovano su fasi differenti dello sviluppo economico e, spesso, identificati con valori e 
priorità etiche differenti. Paesi più vicini al punto di rottura si trovano a convivere con 
altri, ai quali ciò che accade risulta, tutto sommato, normale e tollerabile. Di fronte a 
tanta eterogeneità, è più che mai necessario rinegoziare i rapporti e ridefinire le identità 
13 J. K. Galbraith, La società opulenta, Boringhieri, Milano 1997, p. 38.
14 Cfr. L. Napoleoni, Economia canaglia, Il Saggiatore, Milano 2009; L. Gallino, La lotta di classe dopo la lotta 
di classe, Laterza, Roma-Bari 2012.
15 Cfr. T. Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014.
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culturali e territoriali intorno a quello che si presenta come un problema comune, tra-
sversale a tutti i differenti contesti. Scrive Luciano Canfora:
Il problema che sta davanti al secolo, ormai non più in fasce, come un macigno, non è 
quello dei rapporti tra Oriente e Occidente, ma quello di riequilibrare quanto prima pos-
sibile l’ingiusta divisione della ricchezza. Senza di ciò, il conflitto per la sopravvivenza (nelle 
sue forme più varie, compresa l’invivibilità delle metropoli) sarà la caratteristica dominante dei 
decenni che ci attendono. 16
È lecito essere ottimisti e sperare in forme di ricomposizione delle tante diversità 
esistenti, che aiutino le vittime dell’inuguaglianza a fare fronte comune contro i loro 
artefici e responsabili? Come le ingiustizie e le sperequazioni dell’Ottocento venivano 
dopo l’Illuminismo e la Rivoluzione Francese, così, quelle del nostro tempo hanno alle 
spalle la Rivoluzione d’Ottobre, il New Deal americano e l’esperienza riformatrice del 
laburismo e delle grandi socialdemocrazie europee, le cui conquiste sono, nel frattempo, 
divenute parte integrante della coscienza di larga, larghissima parte della società civi-
le: anche di coloro, come i più giovani, che, pur non avendola vissuta in prima persona, 
l’hanno ricevuta in dono, attraverso le narrazioni delle generazioni precedenti. È preve-
dibile pertanto, oltre che auspicabile, che nuovi contraccolpi faranno seguito a quelli del 
secolo scorso, sancendo l’avvio di una nuova fase di riduzione delle disuguaglianze. È 
lecito cogliere già oggi, nell’esperienza storica in corso, segnali di una possibile inversio-
ne di tendenza? Ve ne sono molti, certo, nella forza con cui ampi strati della popolazione 
resistono agli arbitri dell’economia e della finanza dei giorni nostri: primi fra tutti, mol-
ti economisti, che non esitano ad esprimere il loro dissenso, anche di fronte all’ignavia 
dei politici e al loro rinunciare ad esercitare le proprie responsabilità di governo dell’e-
conomia medesima17; non secondi, l’educazione e gli educatori, che, pur con tutte le loro 
ambivalenze, sono partecipi di un processo di trasformazione degli stili esistenziali e 
educativi, che non accetta di essere rigettato semplicemente indietro.18
Un altro segnale, senz’altro uno dei più coraggiosi e significativi è costituito dal pon-
tificato di papa Francesco: scrive Zygmunt Bauman, “per il pontefice, la libertà è sostan-
zialmente una triade: innanzitutto, è la possibilità della verità; in secondo luogo, vuol 
dire assumersi delle responsabilità; e infine significa avere una speranza.”19 Aggiunge un 
editoriale de L’Osservatore Romano:
Una conferma di questo concetto il Papa l’ha indicata nel brano del Vangelo di Luca (6, 6-11), 
nel riferimento al tema della libertà. Il racconto di Luca mette davanti agli occhi una duplice 
schiavitù: quella dell’uomo “con la mano paralizzata, schiavo della sua malattia”, e quella “dei 
farisei, degli scribi, schiavi dei loro atteggiamenti rigidi, legalistici”. Gesù “libera entrambi: fa 
vedere ai rigidi che quella non è la strada della libertà; e l’uomo dalla mano paralizzata lo lib-
era dalla malattia”. Cosa vuole dimostrare? Che “libertà e speranza vanno insieme: dove non c’è 
speranza, non può esserci libertà”.20 
16 L. Canfora, La schiavitù del capitale, Il Mulino, Bologna 2017, p. 45.
17 Cfr. A.A.V.V., Il Manifesto degli economisti sgomenti, Minimum Fax, Roma 2012.
18 Cfr. M. Fabbri, Controtempo, Junior, Parma Spaggiari, 2014.
19 Z. Bauman, C. Giaccardi, M.Magatti, Il destino della libertà, Città Nuova, Roma 2016, p. 35.
20 Cit. in Ibidem, nota 52.
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Senza speranza e senza libertà, non possono esservi i doni di quella volontà di dona-
re, che rimanda, come si è detto, a dimensioni di eccedenza, di gratuità e di simmetria. I 
“doni” del nostro tempo si costituiscono spesso sotto forma di scarti e rifiuti, abbando-
nati nelle discariche, dove vivono i poveri, anzi i miserabili del mondo: scarti, non doni, 
perché gettati da coloro che non ne fanno più uso e raccolti da quanti non possono farne 
a meno, senza che i primi facciano nulla per modificare i processi che hanno portato i 
secondi a raccogliersi intorno a quei luoghi di abbruttimento e di perdizione. Scarti che 
creano una frattura radicale fra coloro che gettano e abbandonano e coloro che sperano 
di trovare e raccogliere: gli uni, perfettamente ancorati al loro statuto di cittadini consu-
matori, certi di esistere di fronte alla città, nel pieno esercizio dei propri diritti; gli altri, 
negletti ad ogni riconoscimento, anche di sé, perché più vicini ad una posizione di semi 
cittadinanza, quando non di schiavitù oppure di barbarie, per riprendere gli statuti pro-
pri del mondo classico. 
Non vi è eccedenza nel dono del rifiuto, ma residualità; non vi è gratuità, ma spre-
co; non vi è asimmetria, ma gerarchia e complementarietà; non vi è riconoscimento, 
ma disprezzo: e, alla base di residualità, spreco, asimmetria, disprezzo, vi sono le logi-
che dell’indifferenza etica che proteggono lo sguardo delle classi dominanti da tutto ciò 
che possa contribuire a turbarlo. Non è possibile scegliere di donare, se non si è capaci 
di tollerare l’impatto con le aree di dolore e sofferenza che colpiscono i miserabili del 
mondo; se non ci si sente responsabili delle condizioni in cui si svolge la loro esistenza. 
Povera? Certo, anzi molto più che povera, ma già un po’ più ricca, se anziché respingerla, 
si accetta di scoprirne l’orizzonte di pensieri, esperienze, emozioni; se non ci si limita a 
tenerla a distanza, quasi fosse indegna di essere conosciuta e riconosciuta. Le classi pri-
vilegiate pensano spesso l’esistenza di quelle meno abbienti secondo gradi crescenti di 
disumanità, ma percepire la disumanità altrui è inquietante, prima che doloroso, perché 
farlo significa alimentare il dubbio di non essere pienamente parte dell’universo umano, 
esposti, a propria volta, al rischio della vergogna del disumano o del non propriamente 
umano. E così, per non vergognarsi, si sceglie la vergogna più estrema, quella del disco-
noscimento di quanti non possano rivendicare la piena appartenenza al nostro stesso 
mondo di diritti e di privilegi. Dei nostri diritti e dei nostri privilegi, perché è solo in 
difesa di questi ultimi che accettiamo realmente di combattere, anziché affidarci a gesti 
misurati di riparazione e di compensazione. Anche per questo, gli ultimi saranno pri-
mi, perché solo chi sperimenta l’abbandono e il disconoscimento della propria umanità 
può arrivare a vedere il volto integrale dell’humanitas, perverso e polimorfo della paide-
ia. Chi invece decida di respingere e selezionare, di innalzare muri e confini, di fungere 
da spartiacque fra chi può salvarsi e integrarsi e chi debba invece naufragare sceglie di 
circoscrivere l’umano ai domini del porto sicuro, ma il grande dolore che sale dal mondo 
rende questo porto tutt’altro che sicuro.
3. Dai doni transferali ai doni conviviali
Contro il benessere e la quiete che dividono, bisogna poter scegliere la povertà e il 
dolore che uniscono. La vera povertà non è di chi soffre le conseguenze del disconosci-
mento, ma di chi si rende responsabile di quella sofferenza, per non esserne contaminato. 
Noi siamo i veri poveri del nostro tempo, noi che sperimentiamo l’appagamento esisten-
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ziale in un processo di reificazione che ci annulla nell’oggetto, poiché gli oggetti ci domi-
nano, in virtù delle ricchezze cui non vogliamo rinunciare. La vita nelle discariche non 
è meno reificante della nostra, il ricercare vita nei rifiuti introduce, a sua volta, a una 
dimensione di abbruttimento, ma la coscienza dei dannati del mondo è in parte salva, 
grazie alla preclusione dell’appagamento, di quell’appagamento che identifica benessere, 
serenità, ricerca del porto sicuro, difesa dei confini, rifiuto dell’incontro con tutti coloro 
che minacciano la nostra quiete. Noi siamo i dannati del mondo, più di coloro che perce-
piamo come i reietti, i rifiuti dell’umanità.
Molti, troppi doni ricevuti corrispondono a transfert che il mondo ha compiuto nei 
nostri confronti: transfert, proiezioni fondate sulla convinzione che la realtà di chi li 
riceve debba combaciare con gli sguardi di chi li offre. Con quanta forza il dono corri-
sponde al tentativo di plasmare e modellare l’immagine dell’altro, riducendola a sé.21 Ma 
di questo si è già detto in altra sede, ora il compito che non può essere disatteso è usci-
re dalla solitudine di un donare, che, per aprirsi davvero alle dimensioni dell’eccedenza, 
della gratuità e della simmetria, deve poter contraddire se stesso e ricostituirsi sotto for-
ma di reciprocità. Un dono che comporti ricompensa e restituzione è ancora tale o divie-
ne merce e contratto o, comunque, oggetto di negoziazione? Può essere che il vincolo 
della reciprocità tolga al donare molta della sua aura poetica, fors’anche della sua nobiltà, 
ma in assenza di tale vincolo diviene arduo e complesso il tentativo di sganciare il dono 
dal transfert, di non ridurlo a gioco di proiezione, pur condotto in buona fede, nei con-
fronti di quanti, a causa dei doni ricevuti e non richiesti, rischiano di smarrire la propria 
identità e le corrispondenti capacità di autoregolazione. 
Il rischio è tanto più alto quanto più il dono divenga elemento fondante dei gesti di 
cura. Osserva Franco Cambi:
Pedagogicamente poi – il dono – è gesto costitutivo del fare-educazione. Socrate stesso “dona” 
il suo esser-partner (ironico e dialettico e formativo) ai giovani. Si fa maestro in un atto libero e 
disinteressato: radicato appunto sul donare (a differenza dei sofisti). Anche in Rousseau il peda-
gogo è un istruttore che “dona” il suo sguardo e il suo agire di legislatore all’autoformazione di 
Emilio. Poi in Pestalozzi si fa attore di un “codice materno” alla luce di un “amore pensoso” che 
si dona, si mette al servizio dell’altro-da-sé e agisce, anche nelle istituzioni, secondo il mod-
ello-Gertrude. L’attuale riflessione sulla cura, poi, decanta la prossemica, la tecnica di incon-
tro, la logica emotiva e discorsiva dell’atto-di-educare, che è, sempre, se vuole essere autenti-
co, aver-cura e prendere-in-cura e, quindi, assumere-in-sé e disporsi in direzione dei bisogni 
dell’educando al tempo stesso. La prossemica è esser-sostegno. La tecnica di incontro è ascolto e 
dialogo. La logica è quella empatica e conversazionale, che agisce in profondità ma senza vinco-
lare, senza dominare. La cura implica, allora, il donare. Anche se un donare che non è più solo 
gesto, bensì ottica etica e cognitiva, bensì modello di relazione, progetto di scambio gratuito 
nell’iter formativo. 22
Di fronte alla centralità del dono nell’evoluzione dei costumi e delle competenze 
educative, risulta più che mai necessario risituare le logiche e i vissuti del donare entro 
circuiti di libero scambio, che non vincolino il ricevente a porsi in una posizione di 
21 Cfr. M. Fabbri, Il transfert, il dono, la cura, Franco Angeli, Milano 2012
22 F. Cambi, Il dono nella relazione educativa e nella formazione di sé, in “Studi sulla formazione”, Firenze, 1, 
2012, p. 241
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accettazione e riconoscenza. Per farlo, serve un contesto più ampio, capace di accoglie-
re i movimenti del dono nei circuiti dell’educare, evitando di imporli come esclusivi e 
fondanti di ogni altra azione. Chiedere al dono di divenire evento in una realtà carat-
terizzata da tanti altri eventi possibili, non tutti interni al donare. Reciprocità, convi-
vialità: queste potrebbero essere le parole d’ordine che vedono nella riflessione sul dono 
una chiave possibile per uscire dall’isolamento del pensiero egocentrico, etnocentrico ed 
autoreferenziale, che ancora contrasta quel processo di riforma del pensiero, che pone al 
proprio centro “comprensione” ed “empatia”23.
Un contributo interessante, in questo senso è quello che, sulle orme del pensiero di 
Mauss e di Ivan Illich, ha fatto sì che il paradigma del dono sia divenuto parte integrante di 
una riflessione più ampia, capace di assumere, come cardine, le priorità del nostro tempo.
Due sono, infatti, le sfide che incombono sull’umanità del tempo presente: 1) affron-
tare i gravi rischi che minacciano le condizioni di vita sulla Terra (esaurimento delle 
risorse, inquinamento, deforestazione, sconvolgimento climatico, ecc.); 2) costruire una 
forma di convivenza tra i popoli, le nazioni e le culture che, come afferma Mauss, con-
senta di “contrapporsi senza massacrarsi e ‘donarsi’ senza sacrificarsi all’altro”. Ma per-
ché questo principio-speranza possa realizzarsi è necessario che il paradigma del dono 
diventi carne e sangue dell’agire politico non solo dei movimenti sociali, ma, per dirla 
con Vico, del “mondo delle nazioni” entrato nell’età della globalizzazione. Il conviviali-
smo è esattamente la proposta di una filosofia del vivere-insieme, la cui elaborazione non 
può che essere in progress, poiché si colloca nello spazio della sfera pubblica mondiale e 
dialoga con i movimenti sociali, gli orientamenti culturali, le organizzazioni laiche e reli-
giose, le associazioni pubbliche, private o di volontariato, che si sforzano di aprire la stra-
da, nella realtà in cui viviamo, ad un altro mondo possibile (o ad altri mondi possibili)24. 
Ripensare il dono in funzione dell’esistenza di altri mondi possibili, (ri)assumerlo 
come tema comunitario che interpella l’agire politico a tutti i suoi livelli istituzionali, 
riattivare nelle prassi sociali quel “ciclo” del donare, che va oltre una concezione lineare 
del dono medesimo e genera capacità di “ricevere” e “contraccambiare”: perché il dono 
sia parte di un processo di “iterazione democratica”, in grado di far evolvere le democra-
zie verso forme aperte di cittadinanza, accogliendo quanti non ne hanno ancora diritto. 
A tal fine, secondo Seyla Benahbib, è necessario svincolare il demos dall’ethnos: quest’ul-
timo infatti veicola concezioni rigide e chiuse del comunitario fondate sulla “condivisio-
ne di un destino, una memoria, una solidarietà e un’appartenenza comuni”. Comunità 
omogenee e selettive, dunque, inadeguate a confrontarsi con le priorità del tempo presen-
te, che nel demos deve poter trovare un “sovrano democratico” e accogliente, capace di 
promuovere la ridefinizione identitaria di sé e della propria comunità25.
Accogliente, ma non solo, sia consentito di aggiungere, perché, di fronte alle prospet-
tive dell’inclusione, l’ethnos può essere relativizzato, non ridotto al silenzio: tutto ciò che 
fa destino e che si costituisce in memoria è pane, nutrimento vitale per la comunità e le 
persone, che chiedono di essere accolte con la propria storia. Perché si possa andare oltre 
l’accoglienza e trasformarla in integrazione, quella storia deve aprirsi alle altre storie e 
generare una mescolanza di narrazioni, che col tempo divenga racconto: racconto col-
23 Cfr. E. Morin, I sette saperi per il futuro, Cortina, Milanon 1999
24 F. Fistetti, Convivialità, Il Melangolo, Genova 2017, pp. 5-6
25 Cfr. Ivi, pp. 66-67 
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lettivo, fors’anche epico, di un’epicità che trova la propria tensione poetica nell’incontro 
con tutto ciò che non le è proprio e non le appartiene. In questa prospettiva, la teoria del 
dono si configura come motrice di una nuova civiltà, dove quelle precedenti sono chia-
mate a custodire la memoria di sé, insieme alle altre, e ad agire nel circostante contesto 
sociale, ricorrendo ad azioni che sono solo in parte desunte dalla propria cultura di rife-
rimento. È quello che Alain Caillé definisce il “terzo paradigma”:
Olismo e individualismo hanno in realtà in comune il fatto di pensare la società secondo un 
asse verticale. L’uno per affermare il peso schiacciante del vertice sulla base, del tutto sulle par-
ti e sugli individui. L’altro invece per negare questa eminenza, chiedendo insomma alla total-
ità sovrastante: “Chi ti ha fatto regina?” e pretendendo di riprodurre la generazione dell’alto a 
partire dal basso. In entrambi i termini, bisogna supporre che uno dei due preesista alla gen-
erazione e trascenda dunque la realtà che esso genera. Ragionare in termini d’interazionismo 
del dono, di pensiero del politico, è invece adottare un punto di vista radicalmente immanente, 
orizzontalista, e mostrare come i termini opposti, la base e il vertice, si producano o si riprod-
ucano a partire dallo stesso movimento26.
In origine c’è la Prassi, direbbe Marx; in origine c’è la Cura, risponderebbe Heideg-
ger. In un caso, come nell’altro, né l’individuale né il generale stanno a fondamento della 
realtà, bensì una tensione a farsi del mondo e della storia, che passa attraverso l’intera-
zione fra tutti gli elementi in gioco e che dà tanto più valore all’interazione stessa, se essa 
non tenta di forzare le relazioni, gerarchizzandole. 
Socialismo del dono, dunque? Certo, e nell’orizzontalismo delle interazioni sociali 
che ne scaturisce vi è il lievito di una differente articolazione della realtà e della cono-
scenza, non più settoriale e stratificata: per riprendere il giovane Marx, non più la reli-
gione, l’arte, la scienza, il lavoro, la cultura, come ambiti separati e incomunicanti, 
rispondenti a un preciso disegno di egemonia del contesto sociale su tutta la vita degli 
uomini, ma piena libertà espressiva di crescere, vivere, creare, comunicare in un mon-
do che assecondi l’evoluzione di ciascuno.27 In quel mondo, ampliare lo statuto della cit-
tadinanza a coloro che ancora non ne hanno diritto è molto più che accogliere: è una 
disposizione all’incontro, percepita come naturale, capace di trasformare in risorsa i suoi 
elementi di problematicità, di alimentare ricchezza grazie alla produzione di differenze, 
che si esprimono e non si combattono, di disseminare germi di civiltà, laddove oggi mol-
ti lanciano segnali d’odio e d’insofferenza. 
Brindare all’incontro, anziché al naufragio di coloro che vorrebbero raggiungerci e 
ci tendono la mano: la loro mano tesa è una speranza di vita e di futuro, di utopia che 
s’incarna nella storia, è un grido di vittoria contro il male che dilaga, contro la nostra 
stessa ricchezza, che ci consola, non ci assolve. È nell’incontro con questa mano che si 
può sperare di raggiungere un porto sicuro, non certo nel suo abbandono: tendere la 
propria significa salvare loro e noi dal naufragio, ritrarla, rassegnarsi alla propria e alla 
loro dannazione. Ecco un bivio netto, una scelta radicale che il nostro tempo ci chiede di 
compiere, un giro di vite che si sta stringendo intorno alle nostre stesse vite.
26 A. Caillé, Il terzo paradigma, Bollati Boringhieri, Milano 1998, p.47
27 Cfr. K. Marx, Opere filosofiche giovanili, Riuniti, Roma 1969
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